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O Crime do Padre Amaro, inicialmente editado nos primeiros fascículos da 
Revista Ocidental entre Fevereiro e Maio de 1875, sem o consentimento prévio de Eça 
de Queiroz (1845-1900), recebe desde logo várias críticas negativas, dado o seu forte 
conteúdo anticlerical, bem como a acusação, por parte do escritor brasileiro Machado de 
Assis, de plagiar o enredo de La Faute de l’Abbé Mouret, de Émile Zola. Polémicas à 
parte, existe contudo uma obra à qual parece nunca ter sido dada a merecida 
importância em relação à sua afinidade com a estrutura e com o percurso do 
protagonista deste romance inaugural do realismo português. The Monk é o seu título e 
foi publicado anonimamente em 1796 por Matthew Gregory Lewis (1775-1818), já no 
declínio da literatura gótica inglesa e dois anos antes da publicação de Lyrical Ballads, 
obra emblemática do início do romantismo inglês, cujo prefácio e poemas são assinados 
William Wordsworth e Samuel Taylor Coleridge. 
Em Inglaterra, o anticlericalismo aumenta de intensidade a partir do momento 
em que Henrique VIII decide cortar o enfeudamento religioso a Roma, formar a Igreja 
Anglicana (Church of England), e acumular a chefia temporal e espiritual do reino 
através do “Act of Supremacy”, de 1534. O sentimento anticlerical será, porém, mais 
acentuado ao longo do Iluminismo, cujos princípios altruístas norteiam a implantação e 
a consolidação de vários regimes liberais, como é o caso do português. A sua filosofia 
consiste sobretudo em denunciar a inutilidade da vida monástica, o envolvimento 
promíscuo do clero no negotium terreno, os benefícios materiais retirados em manobras 
eleitoralistas e, sobretudo, o voto de castidade, um acto de abstinência forçada e 
contínua que reprime os impulsos mais naturais de todo e qualquer ser humano. 
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Partilhando uma contundente crítica anticlerical, os romances The Monk – cuja 
primeira edição em Portugal é de 1862, com o título O Monge - e O Crime do Padre 
Amaro assemelham-se igualmente pelo comportamento desviante dos seus 
protagonistas “exemplares” e por transmitirem a ideia de que a Igreja Católica exerce 
uma influência perniciosa na formação dos seus membros, impondo-lhes uma vida de 
reclusão e castidade através de normas extremamente repressivas, totalmente afastadas 
dos valores cada vez mais prementes de uma burguesia ansiosa por viver numa 
sociedade laica, em plena liberdade de expressão. 
A acção do romance gótico The Monk, redigido por Matthew Gregory Lewis 
aos 19 anos de idade, decorre no início do século XVII e apresenta uma Espanha filipina 
enquadrada no pensamento contra-reformista, a imperar sobre toda a Península Ibérica. 
Para além deste pano de fundo político-religioso, esta obra patenteia ainda os adereços 
góticos mais eficazes na transmissão ao leitor de emoções arrebatadas; assim, ruínas 
crepusculares, fantasmas nocturnos, o Tribunal da Santa Inquisição, perseguições, celas 
e criptas sombrias, violações e assassínios violentos fazem parte de uma obra onde se 
encontra, segundo Maria Leonor Machado de Sousa, “a violência cruel e brutal das mais 
baixas paixões humanas” (Sousa 1978, 83). O Marquês de Sade, especial apreciador de 
The Monk, considera, por sua vez, que todos estes excessos de violência e de carga 
sentimental podem ser melhor compreendidos no contexto da grande instabilidade 
emocional vivida ao longo da Revolução Francesa de 1789, numa ameaça permanente à 
provecta instituição monárquica (cf. Whitlark 1997). 
Publicado no apogeu do romance gótico inglês, e sob a influência de obras 
assinaláveis como Vathek (1786), de Horace Walpole, ou The Mysteries of Udolpho 
(1794), de Anne Radcliffe, The Monk teve uma reacção negativa tanto por parte do 
público como de alguns críticos literários, que desaprovaram alguns episódios com 
carácter licencioso, ou até mesmo pornográfico. Será por este motivo, bem como pelo 
facto de Matthew G. Lewis ter entrado para o Parlamento aos 22 anos, que o próprio 
autor fará, a pedido de alguns familiares e amigos, várias supressões e emendas na 
quarta edição da obra (1798). 
Logo na cena introdutória deste romance de finissecularidade setecentista, é 
feita uma crítica à artificialidade da liturgia católica: o narrador descreve todo o 
ambiente da missa que está a ser celebrada na igreja, como se este espaço sagrado fosse 
uma mera feira de vaidades, propícia a encontros secretos entre amantes. Em seguida, é-
nos apresentado um dos oradores mais reverenciados do reino castelhano: o monge 
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Ambrosio, unanimemente reconhecido pela sua santidade e eloquência eucarística, e 
cuja vida inteira havia sido de total recolhimento na ordem monástica de S. Francisco. 
Com efeito, o protagonista fora abandonado, recém-nascido, à porta de uma 
abadia dos Capuchinhos de Madrid, sendo recebido e educado num dos mais sólidos 
baluartes do catolicismo pós-tridentino e o principal espaço de influência do Tribunal da 
Santa Inquisição, ao longo de muitos séculos. Trinta anos mais tarde, Ambrosio 
abandona o estado de isolamento num lugar vigiado e resguardado de todos os vícios e 
corrupções, e entra no espaço mundano; será aí que os seus desejos recalcados, tão 
fortemente combatidos, serão postos à prova: 
‘O carácter de Ambrosio é completamente irrepreensível; e um homem que 
passou a vida inteira entre os muros de um convento, nunca pode ter encontrado a 
oportunidade de ser culpado, mesmo que sentisse a tentação de pecar. Mas agora, 
perante a obrigação de cumprir as competências que lhe são inerentes, irá entrar no 
mundo fortuitamente, será colocado no caminho da tentação, e competir-lhe-á agora 
demonstrar a genialidade da sua virtude. A prova é perigosa; ele está precisamente 
naquele período da vida em que as paixões são as mais calorosas, indomáveis e 
despóticas; a sua sólida reputação irá destacá-lo como uma ilustre vítima da Sedução; 
[…] ‘. (Lewis 1990, 21) 
 
Apesar de se apresentar como um grande exemplo de virtude e de castidade, e 
de ser bastante apreciado pela sua competência oratória, o monge Ambrosio, 
aprisionado numa abadia e afastado do mundo, representa a latência do seu próprio 
Eros, somente à espera de lhe surgir uma pequena tentação para que caia toda a sua 
castidade, até aí arduamente conservada. Esse momento ocorre quando é seduzido pela 
bela Matilda de Villanges, que havia ingressado no convento disfarçada de noviço: 
‘Ela tinha rasgado o seu hábito, e o seu peito estava meio-exposto. A ponta do 
punhal encostava sobre o seu seio esquerdo: e ai, que rico seio aquele! O luar, a incidir 
em cheio sobre ele, deu ao monge a oportunidade de observar a sua alvura ofuscante. O 
seu olhar fixou-se com uma voracidade insaciável sobre aquela graciosa redondez. Uma 
sensação até então desconhecida encheu o seu coração com um misto de ansiedade e 
deleite: um fogo intenso ateou-se em todos os seus membros; o sangue ferveu nas suas 
veias, e mil desejos indomáveis perturbaram a sua imaginação. 
'Espera!', gritou ele com uma voz apressada e tom hesitante, 'não consigo resistir 




Liberto, enfim, da apertada vigília censória das normas religiosas e sociais, 
Ambrosio cede à mais baixa tentação libidinosa e torna-se um ser monstruoso, 
exclusivamente orientado para a satisfação das suas necessidades primárias, num ciclo 
interminável de crimes de violação e morte. O seu desejo é renovado sempre em 
espaços pouco iluminados, que correspondem, em termos psicanalíticos, ao seu 
profundo e sombrio id: é o caso da sua cela esconsa, onde revela a sua enorme atracção 
física pela representação da Virgem, dos subterrâneos, ou da cripta onde aprisiona, viola 
e mata as suas vítimas. 
Encaixada na narrativa principal, a história de Agnes também tem o propósito 
idêntico de condenar os dogmas repressivos do catolicismo e os excessos da reclusão 
monástica: esta personagem é obrigada pelos seus familiares a desistir de casar com 
Raymond de las Cisternas e a ingressar num convento, confinado com o de Ambrosio; 
porém, já como freira, continua, à revelia de toda a comunidade, a ter encontros com o 
homem que ama, e acaba por engravidar; a Madre Superiora, ao tomar conhecimento da 
situação, ordena que Agnes seja encarcerada nas masmorras e submetida a torturas. 
Finalmente, é resgatada por uma revolta popular, durante a qual também vem a ser 
descoberta mais uma vítima de Ambrosio. 
Podemos igualmente perspectivar The Monk como uma tragédia cujo herói 
lança logo no início a sua hybris, ao afirmar com orgulho a sua capacidade de 
resistência a qualquer tentação carnal. Ambrosio é sem dúvida um herói trágico, pois 
mantém-se literalmente ligado ao seu impiedoso e degradante destino: da reclusão 
completa do mosteiro, passa para as masmorras da Inquisição, e daí para a sua catábase 
final, quando é lançado no Inferno para ser devorado por animais ao longo de seis dias. 
Para além de marcar o início do romance histórico em Portugal, Eurico, o 
Presbítero (1844), de Alexandre Herculano, assume-se como o primeiro romance 
anticlericalista, quer na crítica subentendida à obediência ao celibato e ao voto de 
castidade jurados pelos membros do clero, quer na solução de um desfecho trágico, 
onde só a morte suicidária do protagonista redimirá o seu amor pecaminoso por 
Hermengarda. Contudo, a mensagem laicista difundida nesta obra perde-se, de uma 
certa forma, pelo grande distanciamento entre a data da sua publicação e o seu tempo de 
acção, situado nos primórdios da medievalidade portuguesa, a época histórica mais 




Alexandre Herculano prossegue a sua actividade anticlerical com “A batalha de 
Ourique”, em cujo opúsculo se empenha a contestar a intervenção divina na História de 
Portugal, nomeadamente o episódio mítico em que Jesus Cristo aparece a D. Afonso 
Henriques antes da batalha travada contra os mouros, o que desencadeia muitos 
protestos da Igreja Católica. 
Estimulado pelas Conferências Democráticas do Casino Lisbonense e pela 
filosofia positivista, o anticlericalismo em Portugal intensifica-se no início da década de 
70, sendo O Crime do Padre Amaro, de Eça de Queiroz, a sua referência literária mais 
visível; através do seu enredo em torno da relação proibida e trágica entre Amaro Vieira 
e Amélia Caminha, este romance tece, uma forte crítica à influência clerical na 
sociedade e, à semelhança de Eurico, o Presbítero, lança um controverso e aceso debate 
sobre o celibato eclesiástico. 
O Crime do Padre Amaro, cujo subtítulo - “Cenas da vida devota” – evidencia 
desde logo o seu claro propósito, é uma obra cuja ideologia está fortemente imbuída do 
laicismo de Michelet, do cientismo de Herbert Spencer e Charles Darwin, da agitada 
Comuna de Paris e do carácter libertador da III Revolução Francesa, e ainda do 
pensamento socialista defendido por Antero de Quental, quando, em Maio de 1871, na 
segunda sessão das Conferências do Casino, aponta o espírito contra-reformista como 
uma das três causas da decadência dos povos peninsulares. Com efeito, a partir da 
segunda metade do século XVI, os dois reinos ibéricos, ao optarem por seguir a corrente 
tridentina, foram-se distanciando da cultura humanista e do pensamento científico que 
haviam norteado a aventura heróica dos Descobrimentos marítimos durante tantas 
décadas. 
Em sintonia com a ciência positivista de Taine, Eça faz, neste romance de tese, 
o estudo de um homem influenciado pelo espaço em que nasce, e um reflexo do meio 
em que cresce e se forma: muito cedo, Amaro Vieira fica órfão de pai e mãe, e a 
marquesa de Alegros, a patroa dos seus pais, fica encarregue da sua educação até fazer 
quinze anos, a idade com que o obriga a ingressar no seminário. O voto de castidade é 
imposto a Amaro de uma forma unilateral, um facto que o jovem órfão aceita com 
bastante relutância, tanto por sentir-se sem vocação para o sacerdócio, como por saber 
que nunca poderá vir a contrair matrimónio ou a constituir família. 
Anos mais tarde, ao ser colocado numa pequena paróquia de Leiria, este jovem 
sacerdote, que cedo tinha despertado a sua sensualidade através do contacto com as 
criadas da residência aristocrática onde os seus pais trabalhavam, transfere para Amélia 
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Caminha, filha da dona da casa onde fica hospedado, toda a veneração lúbrica que já 
vinha sentindo há um tempo pela Virgem Maria. O protagonista, cujo destino lhe foi tão 
ingrato e - fazendo aqui um jogo sinonímico com o seu nome próprio - tão amargo ao 
longo de uma vida plena de anseios reprimidos pela instituição católica, uma espécie de 
super-ego, sempre presente como tribunal da sua consciência, encontra o seu id em 
Amélia, com a qual irá dar largas ao seu desejo latente de predador insaciável; esta 
jovem inocente - cujo nome contém no interior a palavra mel, um alimento doce - é 
também doutrinada no fanatismo religioso do meio em que nasce e cresce, e dominada, 
desde cedo, por arroubos sentimentais e pulsões sexuais. 
Com o desenrolar do tempo, a crescente afinidade “agridoce” entre Amaro e 
Amélia transforma-se em namoro clandestino, paixão desenfreada, pecado carnal e 
crime mortal. É verdade que a versão publicada em 1880, já revista por Eça, desagrava a 
responsabilidade do sacerdote pela morte do seu filho indesejado, uma vez que, de 
impiedoso infanticida da primeira edição, Amaro passa a ser um simples cúmplice do 
crime, quando toma a decisão de o entregar a uma eufemística “tecedeira de anjos”; 
contudo, o seu crime sofre apenas uma atenuante, pois o sacerdote, apesar de 
arrependido, poderia ter evitado a morte do seu filho recém-nascido se tivesse optado 
pela outra ama. 
Reflectindo agora sobre as situações similares entre estes dois romances, 
verificamos que ambos são desde logo criticados por plágio, bem como pela sua 
indecência e irreligiosidade. Nas edições posteriores, e tendo em atenção os cargos 
públicos que desempenham, os seus autores irão atenuar a linguagem mais chocante e 
eliminar algumas das passagens mais controversas: na quarta edição de The Monk 
(1798), Matthew Lewis, já com um lugar de deputado na Casa dos Comuns, obtido aos 
21 anos, efectua várias supressões e emendas, dá-lhe inclusive um novo título – 
Ambrosio, or The Monk – e acrescenta ao seu nome as prestigiantes iniciais M. P. 
(Membro do Parlamento); por sua vez, a terceira edição de O Crime do Padre Amaro, 
vinda a lume no ano das comemorações do Centenário de Camões, sofre também uma 
revisão cuidada do autor, no momento em que Eça se encontra no exercício de funções 
diplomáticas em Bristol, a oito anos de ser nomeado cônsul em Paris. 
Os protagonistas das duas obras aqui em confronto tornam-se vítimas das 
circunstâncias em que nascem, e as suas vidas ficam sempre condicionadas pelo meio 
em que vivem: em Lewis, é mais notório o determinismo inelutável e atroz da tragédia 
clássica; em Eça, predomina já o determinismo científico de Taine. Com efeito, após 
7 
 
terem frequentado o seminário, terem sido ordenados sacerdotes, e, consequentemente, 
forçados ao estado celibatário, Ambrosio e Amaro passam a viver num permanente 
conflito psíquico e biológico perante exigências internas antagónicas, traduzidas nos 
princípios da realidade e do prazer: de um lado, a razão obriga-os ao cumprimento 
rigoroso das suas obrigações; do outro, os sentidos despertos não esquecem a 
concupiscentia carnis. Contudo, os dois clérigos, apesar da rigorosa e cuidada educação 
que recebem, não resistem a um apelo mais forte da tentação carnal e quebram em 
pouco tempo os seus votos de castidade. 
Tanto o monge Ambrosio como o padre Amaro conseguem sublimar os seus 
desejos recalcados com “fantasias diurnas”, ao contemplarem, desde o princípio, a 
imagem da Virgem em delectatio morosa, na intimidade das suas celas. É durante esta 
experiência prolongada de êxtase místico - entendida pela psicanalista francesa Marie 
Bonaparte como uma transposição da sexualidade ou de sublimação da repressão sexual 
- que Ambrosio anseia pelo seu objecto de desejo, manifesto em forma pictórica, e 
fantasia com a materialização do seu ícone amoroso, a fim de poder afagar-lhe os 
cabelos e beijar-lhe os seios: 
‘Oh! se tal criatura existisse, e a tivesse só para mim! Se me fosse permitido 
entrelaçar os meus dedos por aqueles cachos dourados e, com os meus lábios, estreitar 
os tesouros daquele peito níveo! Meu bom Deus, deverei então resistir à tentação? Não 
deveria eu, em troca de um único abraço, reclamar a recompensa dos meus sofrimentos 
durante trinta anos? Eu não deveria desistir. Sou tão insensato! Até onde terei de 
suportar a dor da minha admiração por este retrato? Afastai-vos para longe, ideias 
impuras! Que eu nunca me esqueça que a mulher está perdida para sempre em mim. 
Nunca um mortal foi apresentado de uma forma tão perfeita como neste retrato’. (Lewis 
1990, 41) 
 
Por sua vez, na edição de 1880, Amaro, ao contemplar a litografia da Virgem 
na parede da sua cela, imagina-a como uma “linda moça loura”, pela qual suspira, tendo 
em mente levantar-lhe as dobras da túnica azul para poder apreciar a brancura 
arredondada das suas formas ideais: 
‘Na sua cela havia uma imagem da Virgem coroada de estrelas, pousada sobre a 
esfera, com o olhar errante pela luz imortal, calcando aos pés a serpente. Amaro 
voltava-se para ela como para um refúgio, rezava-lhe a Salve-Rainha: mas, ficando a 
contemplar a litografia, esquecia a santidade da Virgem, via apenas diante de si uma 
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linda moça loura; amava-a; suspirava, despindo-se olhava-a de revés lubricamente; e 
mesmo a sua curiosidade ousava erguer as pregas castas da túnica azul da imagem e 
supor formas, redondezas, uma carne branca...’ (Queiroz 1889, 38) 
 
A penitência, dada através da confissão, um dos sete sacramentos afirmados 
desde os tempos medievais, e reafirmados no Concílio de Trento, é um ritual praticado 
pela Igreja Católica para vigiar o pensamento e extrair a verdade por métodos retóricos 
persuasivos, sendo a sexualidade um dos temas privilegiados no diálogo entre confessor 
e confitente (cf. Foucault 1984, 58-61). Em ambos os romances de Matthew Lewis e 
Eça de Queiroz, encontra-se presente a denúncia do modo como este instrumento de 
inquirição e vigilância se transforma facilmente num agente manipulador dos 
sentimentos amorosos: é durante o acto confessional que Matilda de Villanges, 
astuciosamente dissimulada de noviço, se revela como sendo uma mulher, provocando 
em Ambrosio os primeiros desejos por um ser feminino real, em carne e osso; por seu 
turno, Amaro consegue tornar-se o confessor de Amélia Caminha, mais com a intenção 
de conquistar a sua intimidade e de despertar nela os primeiros indícios de desejo, do 
que para a incumbência evangélica e altruísta de a escutar e a deixar partir livremente, 
com os seus pecados absolvidos. 
Os dois romances fazem ainda uma crítica à violência e aos desmandos 
cometidos nos dois reinos ibéricos pela Santa Inquisição ao longo dos séculos em que 
imperou o poder deste Tribunal católico: em Lewis, o monge Ambrosio acaba por ser 
preso e torturado por esta instituição, e só se livra da sentença de morte em auto-de-fé 
após um contrato feito com o Diabo; em Eça, o padre Amaro lamenta estarem tão 
distantes os saudosos tempos da Inquisição, para ter nas suas mãos o arbítrio de exercer 
a sua vingança egocêntrica para matar todos aqueles que inveja: 
‘O que lhe faltava era a autoridade dos tempos em que a Igreja era a nação e o 
pároco dono temporal do rebanho. Que lhe importava, no seu caso, o direito místico de 
abrir ou fechar as portas do Céu? O que ele queria era o velho direito de abrir ou fechar 
a porta das masmorras! Necessitava que os escreventes e as Amélias tremessem da 
sombra da sua batina... Desejaria ser um sacerdote da antiga Igreja, gozar das vantagens 
que dá a denúncia e dos terrores que inspira o carrasco, e ali naquela vila, sob a 
jurisdição da sua Sé, fazer estremecer, à ideia de castigos torturantes, aqueles que 
aspirassem a realizar felicidades - que lhe eram a ele interditas; e pensando em João 
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Eduardo e em Amélia; lamentava não poder acender as fogueiras da Inquisição!’ 
(Queiroz 1889, 172) 
 
Nestas duas obras, a mulher, é representada como o supremo objecto de prazer 
do seu predador implacável, sendo logicamente, como presa frágil e inocente, a 
principal vítima de uma acção de protagonismo masculino. Contudo, o sujeito feminino, 
na sua natureza ambivalente, ou podendo mesmo ser entendido à luz desse unheimlich, 
a estranheza inquietante que Freud atribui à mulher, exerce também a função de agente 
intermediário do Diabo, evocando a tentadora Eva no jardim do Paraíso terreno, 
eternamente vinculada ao mito patriarcal do pecado original; The Monk insinua, aliás, 
alguns episódios fulcrais da queda edénica: é no jardim do claustro que Ambrosio cai 
em tentação ao beijar Matilda, sendo, de seguida, mordido por uma serpente no preciso 
momento em que colhe uma rosa para lhe oferecer. O seio feminino, a tão emblemática 
“almofada do Diabo”, é ainda o elemento que mais potencia o desejo latente dos 
protagonistas de Matthew Lewis e Eça de Queiroz: Ambrosio quebra, por fim, a sua 
firme resistência à transgressão carnal no preciso momento em que Matilda exibe o seio 
esquerdo por entre o hábito rasgado; por sua vez, Amaro fica perturbado após observar, 
num relance, “o seio delicioso” de Amélia. 
Apesar de distanciados por cerca de oito décadas em relação às respectivas 
datas de edição, ambos os romances convergem tanto nas críticas respeitantes à 
influência perniciosa da doutrina católica na sociedade, sobretudo no meio feminino, 
como na forma de denúncia do isolamento monástico e do voto de castidade, cujas 
práticas reprimem os instintos mais congénitos do ser humano: em The Monk, Agnes 
conta a história funesta da “Bleeding Nun”, a Freira Sangrenta à qual também foi 
imposto o véu por imposição paterna; na obra queiroziana, Amélia recorda a história de 
uma freira que “morrera de amor e cuja alma ainda em certas noites percorria os 
corredores, soltando gemidos dolorosos e clamando: Augusto! Augusto!” (Queiroz 
1889, 84). 
Não deixemos, todavia, de assinalar algumas diferenças relevantes entre estas 
duas obras de natureza anticlerical. The Monk é um romance ainda adequado a uma 
estética setecentista, ou seja, produzido para satisfazer uma burguesia protestante, na 
sua predisposição mórbida para sensações de cariz gótico, e enquadrado com a filosofia 
iluminista e com o espírito laico da I Revolução Francesa; O Crime do Padre Amaro 
revela já alguma componente utilitária em termos de empenho social, sendo 
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influenciado pela filosofia positivista como orientação ideológica, pelo realismo como 
expressão da arte e “anatomia do carácter”, e pelos ecos republicanos da III Revolução 
Francesa como factor de agitação político-social. 
O romance de Eça denuncia a conivência hipócrita de uma burguesia com os 
actos praticados por diversos responsáveis eclesiásticos, critica a superstição de 
mulheres cuja ignorância as leva a cumprir todas as ordens impostas pelos padres que as 
confessam e com os quais aceitam, muitas vezes, relacionar-se amorosamente, e expõe, 
por intermédio do Doutor Gouveia, o médico da cidade, uma tese científica que 
pretende libertar a sociedade da jurisdição religiosa: 
‘- Mas quando se manifestam no pequeno os primeiros sintomas de razão, 
continuava o doutor, quando se torna necessário que ele tenha, para o distinguir dos 
animais, uma noção de si mesmo e do Universo, então entra-lhe a Igreja em casa e 
explica-lhe tudo! Tudo! Tão completamente, que um gaiato de seis anos que não sabe 
ainda o bê-á-bá tem uma ciência mais vasta, mais certa, que as reais academias 
combinadas de Londres, Berlim e Paris!’ (Queiroz 1889, 626) 
 
Ao nível do jogo emocional, The Monk desenvolve uma escalada de violência a 
um nível essencialmente físico, exercido numa sequência de violações, torturas, prisões 
e mortes; por sua vez, O crime do Padre Amaro apresenta um terror mais do domínio 
psicológico, através de vários pesadelos narrados: é o caso, por exemplo, de Amaro, 
quando sonha que faz amor com Amélia no céu, à frente de Deus, do Diabo, e dos 
anjos, uma controversa “santíssima trindade”; no fim da congregação carnal, enquanto o 
casal tenta soltar-se um do outro, como se de uma relação canina ou animalesca se 
tratasse, Deus e o Diabo ficam a apreciar as pernas descobertas de Amélia. 
A moral da história narrada por “Monk” Lewis – outro nome pelo qual o 
escritor britânico ficou também conhecido – enquadra-se na estrutura da narrativa 
gótica, e, apesar do excesso de sentimentalismo e irracionalidade, o seu desfecho 
assenta na justa punição do criminoso. Deste modo, Ambrosio acaba, com toda a justiça 
natural, por ser preso, torturado e condenado à morte pelo Tribunal da Santa Inquisição, 
uma sentença da qual escapa devido ao pacto derradeiro feito com o Diabo; contudo, 
não fica isento de uma catábase ao Inferno, o espaço tenebroso onde será devorado por 
insectos e aves ao longo de seis dias. Nas derradeiras cenas, como clímax supremo de 
tragédia clássica, o Diabo faz-lhe uma revelação arrepiante, portadora de uma 
intertextualidade edipiana: as mulheres sobre as quais cometeu todos aqueles hediondos 
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e bárbaros crimes de violação e homicídio eram, afinal, os seus entes familiares mais 
próximos: a sua irmã e a sua mãe. 
Amaro, apesar do grave crime de que é conivente e de todos os pecados 
cometidos, acaba por escapar impune, tanto à justiça civil como espiritual. Eça, ao seu 
melhor estilo realista, está justamente em convergência com a perspectiva darwinista da 
selecção natural das espécies, onde só o mais forte sobrevive, ao ultrapassar os 
obstáculos que se lhe deparam ao longo da vida; com efeito, este sacerdote, classificado 
pela narratologia como anti-herói, consegue adaptar-se sempre ao meio que o rodeia, 
tanto em Leiria como na sua vida futura, como o comprovam as derradeiras páginas do 
romance queiroziano, consideradas por António Machado Pires “um quadro simbólico 
da auto-suficiência e mediocridade da vida portuguesa dos anos 70; [...].” (Pires 1980, 
281): o protagonista encontra-se em Lisboa por altura do massacre da Comuna de Paris, 
em Maio de 1871, e conversa com o Cónego Dias e o Conde de Ribamar, duas 
personagens mesquinhas ligadas aos poderes espiritual e temporal, tendo a seu lado a 
recém-inaugurada estátua do glorioso poeta Camões. 
Por via de uma estratégia retórica, Matthew Lewis e Eça de Queiroz dispõem-
se a denunciar os métodos ortodoxos da Igreja Católica: ambos os romances criticam a 
sua influência perniciosa na formação mais pueril das mentalidades, na educação sexual 
ou nos assuntos políticos, um tema que se mantém ainda bastante actual, ao vermos 
permanecer, no século XXI, a mesma desproporção entre os valores morais e espirituais 
que são pregados no alto do púlpito dominical e a sua prática repetida de luxúria, 
perversidade e materialismo. Neste sentido, encontramos nestas duas obras a 
representação do conflito inconciliável entre o princípio da realidade, imposto por uma 
instituição religiosa como forma de renúncia a todo o desejo corpóreo, e o princípio do 
prazer, que corresponde às solicitações dos instintos humanos mais naturais. 
Tanto o monge Ambrosio, que é vítima da sedução inicial da ardilosa Matilda, 
como o padre Amaro, que exerce sempre a sedução sobre a inocente Amélia, 
transmitem uma mensagem semelhante: por mais regulamentações repressivas que 
sejam impostas para refrear os impulsos da carne, todo o indivíduo acaba por procurar a 
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